雨後雨

いつも降っています。日差しがあっても。

ガン

私の母親は小柄で華奢です。

二十歳の時から80代の今まで体重は全く変わらないらしい。

嫁に来てから60代の後半まで、お産と歯医者以外は一度も保険証を

使わなかった人です。

小食で肉や果物は殆ど口にせず、少しの野菜と魚で一日二食。

摂取カロリーが少ないので、睡眠時間も4時間程度。

そんな彼女が70歳を迎えるころ、乳がんになりました。

姉に相談するまで一人で一週間悩んでいたらしい。

病気になったことがないので動揺したのだ。

診断の結果はステージ3。

片方の胸は全摘出で抗がん剤治療が行われた。

父と姉、兄家族にケアされながら治療は終了。

たまたま担当した医師が、乳がんの治療では日本でも指折りの先生

だったことも幸いしたのでしょう。

母は驚異的な回復を見せて医師と家族を唸らせた。

抜けてしまった髪は元通りに生え変わり、リンパへの転移は一切無かった。

5年後のチェックも異常は無く、がんは完治しました。

そして、他人の気持ちには少し敏感になった。

父と母はそれぞれ死んでもおかしくない大病を患いながらも

それぞれにそれを克服して現在は静かに暮らしている。

私はこれから3人の親を送り出さなければならない。

その時のことを想像すると暗澹たる気持ちにもなるが、

いざそうなったら、大抵不思議な力と気持ちが起こるものだ。

しかし、そんな日が来るのは一日でも一時間でも先であって欲しい。

本当に、それが今の時点で一番の望みなのです。